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Uitstappen op het station Utrecht bezorgt mij altijd het gevoel thuis te

komen in de lucht en het licht van een ver verleden. Hier heb ik immers de

eerste twintig jaren van mijn leven doorgebracht, en daaraan worden alle

beelden uit latere omzwervingen gemeten. Ik heb de stad als kind fietsend

doorkruist en opgenomen als een wereld. Al fietsend kwamen wij soms

buiten de stad, waar de wereld ophield ofwel de rest van de wereld begon.

Maar dat was hetzelfde. Acht jaar lang heb ik dezelfde weg naar school

gereden en weer terug.
Ik huur dus dit keer een fiets en maak na zoveel jaar opnieuw contact met

de keien van "mijn" stad. K & W, verbrand op TV, blijkt echt kapot. Het doet

mij pijn omdat wij daar op het toneel de enige triomfen vierden die ons

naast de sportdag waren toegestaan.

Mijn stad en mijn herinnering zijn dus niet alleen gehavend door de

stedebouw, mijn eigen vak. Het vuur waarmee de beschaving ooit begon

heeft hier heel letterlijk zijn tol geëist en werpt daarmee de schaduwen

vooruit van een sluipende ramp die zoals ik nu weet actueel en wereldwijd

is.
Met dit onheilsgevoel fiets ik door het Springweg, de oudste straat van

Utrecht, waar wij een blauwe maandag gymnastiek deden in een koud en

vuil lokaal met hoge ramen en een vreesaanjagend licht waarin zover ik

weet de zon nooit doordrong. De meisjes hielden onze eigen aula, waar

huiselijke gordijnen van de zon getuigden. Ik huiver in het zicht van het

gebouw dat ons jarenlang in zijn strenge symmetrie heeft opgenomen. Het

ijzeren hek naar de fietsenkelder is dicht, hetgeen mij spijt, want voorbij

het huis van Bakker liggen naar schatting 2000 van mijn op- en neergangen

langs de uitgesleten trap die alle reünisten moeten kennen.

Het gebouw waar zich daags tevoren duizend zorgen hebben afgewikkeld is

de onze van ruim twintig jaar geleden evengoed vergeten. Het ligt er op de

zaterdag stil bij: ik zie geen mens. Op het verlaten plein zet ik mijn fiets

naast het bordes vanwaar ik op de laatste schooldag zwoer niet terug te

komen. Vandaag kom ik terug en de stenen van de trap waar wij door

Bakker werden gefotografeerd lijken niet verbaasd. De deur is open: ik sta

in het portaal waar zoveel kinderen vervuld van hoop of vrees onder de

woorden van Jezus zijn doorgegaan zonder dat de letters zijn verbleekt. Ook
nu neem ik niet de tijd ze te begrijpen en passeer een tweede deur.

Het is onbegrijpelijk hoe deuren het eeuwige leven schijnen te hebben

terwijl zoveel geluiden en gedachten niet meer dan enkele seconden

beschoren zijn. Eenzaam aarzel ik in de hal van mijn Gymnasium. Vlakbij de

plaats waar mijn overleden rector toezicht hield op het gewoel van leerlingen, schooltassen en de lengte van mijn haar, staat ruim 20 jaren later
een kortgeknipte volslanke man, inmiddels zonder bril maar met een

baard, huiverend onder het oog van iemand die er niet meer is. De keurende

blikken van duizend stenen die niet veranderd zijn lijken op mij gericht. Daar
is ook de stenen trap, vooral bestemd voor leraren, moeilijke vakken en oudere jaars.

Een simpele kartonnen pijl geeft aan dat van mij wordt verwacht die trap na zoveel jaren opnieuw te gaan. Mijn voetstappen klinken alsof zij meer kilo’s
dan ooit tevoren omhoog brengen en even nijg (SIC. red.) ik ertoe rechtsomkeert te maken.lk leun over de ballustrade en kijk in de hal die zonder rector en leerlingen zinloos lijkt. Het steen en het hout van deze ruimte is dus bestendiger dan de mens, bestendiger dan de leerling die dat acht jaar lang was, bestendiger dan de vluchtige veertiger die in het voetspoor van ontelbaren anoniem het steen beklimt. De mensen gaan, en de dingen blijven.
Alles is keurig in de verf: de rijen kapstokken, de WC, waar het

geëmailleerde bordje "jongens" jaar in jaar uit voor elke verfbeurt is afgeschroevd en na het drogen opnieuw bevestigd, en alles is vooral: hetzelfde. Hier in deze gang stapelen de herinneringen zich op in een beklemming die niet onplezierig is. Ik merk dat ik glimlach, maar het is meer dan een middel om mij te rechtvaardigen voor het geval onverwacht een klas mocht uitgaan, en een leraar mij zou vragen wat ik hier kwam doen. Om de hoek hangt de gang vol jassen, er brandt licht boven aan de nieuwe trap die het lokaal van Helle bruskeert en er klinken luide stemmen. Met een onredelijke angst dat het vreemden zullen zijn die alleen elkaar goed kennen beklim ik de laatste trap naar het verleden.
In een enkel ogenblik overzie ik de kring van mensen en herken de helft: de

rest zal later langzaam boven komen. Dat ondeelbare moment rekt zich en ik kijk rond in een beeldententoonstelling van bekende persoonlijkheden die mooier zijn dan echt. Wat zijn ze mooi geworden, moet ik telkens denken. Niet de ouderdom, maar het platina van de jaren kenmerkt deze mensen als prehistorische werktuigen die door jarenlang gebruik een glans gekregen hebben waardoor men ze van namaak onderscheidt. En deze mensen blijken echt, ik moet ze als echt erkennen als ik met ze spreek, en in de kenmerkende beweging van hun gezicht verdiept hun glans. Keer op keer wordt een persoon uit mijn geheugen opgegraven waarvan ik het

bestaan reeds lang had opgegeven.
"Wat is hij mooi geworden", denk ik zonder erbij na te denken. David Jan

Bal zat in de andere klas, maar wat toen nieuwbouw was, is nu monument.

Ik sta voor hem met het pijnlijke gevoel dat ik mijn schetsboek heb

vergeten en dus niet noteren kan hoe het waterverf en de zwakke lijnen van

toen in zijn gezicht zijn doorgetrokken tot het krachtige houtskool van nu.

Voor mij hoorde hij destijds tot het decor van de school, nu is hij iemand

met een levensloop waarin ik mijn eigen referenties herken.
Ik heb trouwens pas later goed naar mensen leren kijken: op school was ik

bang voor uiterlijkheden. Heimelijk tekende ik soms het profiel van

Janneke, maar het maakte minder indruk dan ik hoopte. Klein Essink zei dat

hij van mij een portret-tekenaar kon maken maar dat dat niet de bedoeling

was van de tekenles. Ik heb het hem jarenlang kwalijk genomen. Vervolgens

hielden existentiële vragen mij meer bezig en zonderden mij af: de enige

concessie was het toneel.
Als Van Os de Duitse naamvallen had uitgelegd, kwam ik na de les vragen

wat de mens nu van het dier onderscheidde. Als leerling wist ik intuïtief

dat hij me niet zou afschepen. Ik vond trouwens dat alles met naamvallen

te maken had. Hij bracht op een dergelijke vraag nog meer groeven in zijn

gezicht dan hij al had en zei, met de blik kenmerkend op de schoenen van

zijn standbeen gericht kort en zakelijk: "Persoonlijke verantwoordelijkheid". Zich omdraaiend liet hij mij na deze mededeling verbluft achter met de idee dat hij mij in twee woorden de diepere zin van de nominativus had uitgelegd.
Een jaar tevoren ging het met het Duits dramatischer: Van Ingen had niets

vermoedend zich iets over eeuwige maatstaven voor schoonheid laten

ontvallen. Ik voelde mij beroofd van de laatste vrijheid die een mens

gegeven is (terwijl hij toch juist door zijn vrijheid mens wordt): mooi te

vinden wat hij en hij alleen toevallig mooi vindt. "Over smaak valt niet te

twisten”, verdedigde ik zwak, de rest zou immers toch verloren gaan in het

gegeeuw van klasgenoten. Van Ingen noemde dat een dooddoener, niet

wetend wat hij in mij brak en herhaalde slechts zijn eerdere frase. De

zaak liep op en ik verliet huilend de klas. Op de gang overviel mij de

schaamte die zich stapelde op mijn nederlaag. Met rode ogen voelde ik aller

ogen op mij gericht toen ik aan het einde van de les de klas als spijbelaar

weer binnensloop.

De diploma-uitreiking herinner ik mij minder dan het volgende. Ik ging

zitten op mijn plaats aan het geverniste tafeltje en durfde niemand aan te

kijken. Margreeth, die naast mij zat reikte mij mijn schrift: ze had het,

misschlen met hulp van Marianne voor me bijgehouden in een evenwichtig

meisjeshandschrift dat afstak tegen mijn schrijfkundig onvermogen. De

voordenvloed van Van Ingen was voor mij überhaupt niet bij te houden. Ik

staarde naar het schoonschrift op mijn papier. Een liefdesbrief had mij

niet dieper kunnen raken. Ik keek haar schuchter aan, ze glimlachte

bemoedigend als klasgenoot. Het deerde haar kennelijk niet wat anderen

ervan dachten.

Ik schrijf dit, terwijl ik surveilleer bij mijn tentamen. De studenten

zwoegen en de professor zoekt al schrijvend zijn zakdoek, want hij heeft

rode ogen en in verband daarmee een loopneus.

Ik ben niet sentimenteel van aard, maar, ook al is een groot deel van u

jurist, U begrijpt toch wel, beste lezer, dat, toen de uitnodigingsbrief

voor deze reünie 25 jaar na dato ondertekend bleek door Margreeth Vecht-

Corts, die eed op het bordes niet langer serieus genomen kon worden.

Principes houden ons in 't rechte spoor, maar wee de trein die niet om kan

rijden als op de rails een verloren kind verschijnt.
Ik ben geen kind meer, Margreeth is geen kind meer, we kijken elkaar als

veertigers in de ogen. Precies dezelfde glimlach, met name en profil. "Wat

is ze mooi geworden", denk ik onbeteugeld omdat ik iets anders nog niet

denken kan. Misschien treedt het karakter met de leeftijd meer naar buiten

en mengt zich uiterlijk met wezen. De solidariteit van toen is verbondenheid geworden in het noodlot van dezelfde harde leerschool die ons heeft getekend en tegelijkertijd geleerd wat mooi en lelijk is. Vandaar misschien, dat vanmiddag alles mooi is wat uit deze school is voortgekomen.
Ik ga de hele kring rond, stel mij voor en merk hoe ik veranderd ben en

anderen gelijk gebleven. Het stormt in mijn geheugen en gemoed. Elke

herinnering is een fundament waarop uit kleine gesproken fragmenten zlch

een biografie laat raden, bestaand uit evenveel doorleefde seconden als de

mijne.

Ank en Ruth weten zich te herinneren dat we bij mij thuis met Chris

Engelse toneelstukken lazen. Waar vonden we de tijd? Ieder herinnert zich

het huiswerk van 13 vakken dat ons leven vulde: hadden wij nog tijd om toneelstukken te lezen? Hadden die 250 leerlingen nog tijd om drie

schoolverenigingen draaiend te houden? Voor de meesten toch geen prettlge tijd, waarom dan voor deze veertigers zo dierbaar? Ruurd reciteert een toneelstuk dat ik wel geschreven heb, maar ook weer geheel vergeten ben. Met anderen bespreek ik dat ons Nederlands in de buitenwereld wordt gewaardeerd.: wij weten kennelijk de lessen van Panda op waarde te schatten.

Daar is Wen Ny, mijn prinses! Het is alsof wij zojuist in tule en uniform

het toneel van Esplanade zijn afgestapt. "L'histoire du Soldat" heette het

stuk dat Panda voor Ars had uitgekozen. Doortje kwam na de voorstelling

vertellen dat ze woedend was op Lex die als duivel mij als argeloze

soldaat zo intens gemeen had weggelokt van mijn prinses - het verderf in.

Wen Ny blijft prinses tot we 's-avonds afscheid nemen.

Dan komen de sprekers: David Jan, Berk en Schouten. David Jan heeft een

brief van Lex waarin mijn vriend tot mij spreekt. Berk belicht zoveel jaar

na dato de schoolpolitiek die ons als leerlingen voorbijging. Sommige

personages van toen speelden kennelijk ook een rol in een heel ander stuk.

Berk leest zijn verhaal uit een echt schoolschriftje en ik ervaar dat als

stijlvol en toepasselijk.Zijn woorden komen nog steeds uit de mond als

kanonschoten waarvan het hoofd een energieke terugslag ondervindt.We

bekijken met zijn vrouw een prachtig album waarin iedereen met naam en

toenaam staat genoemd.Wij waren kennelijk niet zo anoniem als wij

dachten.

Schouten heeft geen schriftje: hij maant ons te gaan zitten en vertelt hoe

hij onze tijd beleefde.Hij is niet de John Lennon voor wie ik hem destijds

hield. De scherpte van zijn stem die mij weer even aan mijn stoel nagelt is

geen teken van cynisme: hij is een vriend die mijmert over de tijd dat hij

ginds stond en wij hier.

De dag eindigt feestelijk met een cabaret in de werfkelder nadat wij

gezamenlijk gegeten hebben bij de Griek. Daar wil ik het nog even over

hebben. Ik eet met Van OS. Hij herinnert zich mijn vraag en wij bespreken

de merkwaardige wijsgerige implicatie van het gebod uw naaste lief te

hebben. Dit imperatief veronderstelt immers dat ons gevoel onderworpen

is aan onze wil en niet, zoals wij vaak denken, andersom. Deze propositie

is overigens ook noodzakelijk wanneer men gelooft in persoonlijke

verantwoordelijkheid als unieke eigenschap van mensen.

Zou dat het zijn waarom ik iedereen vandaag zo mooi vind?
Taeke de Jong

